1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Мужчина возвращается в родные места. Он воевал против немцев. Теперь война для него позади. Дом, где жила его семья, стоит пустой. Никого нет. Он узнал, что здесь, в его отсутствие, случилась беда. Жена, дети — все погибли.
Решил он не оставаться. Слишком тяжело дышать этим воздухом. Каждый угол напоминает о прошлом. Стал разбирать бревенчатый сруб. Аккуратно, одно за другим. Сложил всё в кузов старого грузовика. Планировал уехать подальше. На новом месте, может, получится начать всё сначала.
Машина тронулась по разбитой дороге. Ветер гулял в кабине. Мысли были тяжёлыми, как эти брёвна. Вдруг впереди — фигура в советской форме. Офицер. Лицо показалось знакомым. Присмотрелся — и холод пробежал по спине. Да, это тот самый командир. Тот, чей отряд тогда был здесь. Тот, чьи люди...
Грузовик остановился. Мужчина вышел. Стояли друг напротив друга у обочины. Тишина. Только ветер шумел в соснах. В глазах офицера мелькнуло что-то — может, узнавание, может, просто усталость. А в душе у вернувшегося солдата всё перевернулось. Вся боль, всё горе, которое он вёз с собой в этих брёвнах, вдруг стало живым и острым. Прямо здесь, на пыльной дороге, где когда-то кончилась его прежняя жизнь.
